Ce qu’il y a vraiment dans son livre.
Pas un livre avec son prénom imprimé dessus et un texte interchangeable. Soixante-quatre pages organisées en cinq chapitres, dont quinze qu’il ou elle complétera de sa main — avec ses mots, ses photos, ses souvenirs. Le contenu tourne autour de la date de naissance (pas la date de départ en retraite), parce que c’est là que tout commence.
Chapitre I — Le jour où tu es né(e) (5 pages)
Le ciel exact ce soir-là (photo NASA ou carte des étoiles), la une de la presse de ce jour, son portrait astrologique et symbolique complet, son prénom traduit dans le monde, et une page pour coller sa photo de bébé.
Chapitre II — Toi (6 pages)
Une carte d’identité d’héroïne ou de héros tissée à partir des anecdotes que vous me confiez en équipe, un Ordre de Mission inspiré de ses traits de caractère, une Fiction Historique où il ou elle est le personnage principal, un Miroir Émotionnel, une page pour sa photo d’enfance.
Chapitre III — Le temps qui passe (12 pages)
La capsule temporelle de son année exacte — jouets, émissions, publicités, expressions, BD qu’il ou elle lisait, goûters d’enfance. Un ticket de caisse de l’époque (prix du pain, du métro, de la baguette — souvent en anciens francs pour les départs nés avant 1960). Un QR code Playlist avec les quinze hits français de son année. Souvenirs d’enfance, portrait par les cinq sens, ce qui a disparu depuis, timeline d’événements, statistiques de vie, « Le savais-tu », « Probabilités impossibles ».
Chapitre IV — L’amour (10 pages)
Voici où la personnalisation devient profonde, pas juste cosmétique. Le Petit Lexique de [son prénom] rassemble ses expressions à elle ou à lui, ses tics de langage du bureau, ses formules — celles que ses collègues me confient. L’Instant Volé prend une anecdote précise (le jour de la blague mythique, du coup de gueule mémorable, du moment où tout le monde a su qu’il ou elle partirait) et la transforme en récit littéraire d’une page entière. Le Quiz « Tu me connais ? » que ses collègues remplissent en cachette — dont les réponses lui sont révélées au pot. La Constellation de Bonheurs, l’Arbre Généalogique sur deux pages, le Livre d’Or que toute l’équipe signe, votre Message Personnel.
Chapitre V — Ce qui reste (9 pages)
Une Malle aux Souvenirs, une page « Ce que la vie t’a appris », une page « Si je pouvais revivre un jour », un Certificat unique au numéro de série, une Lettre au Futur (signée par toute l’équipe — souvent ce qu’il ou elle relit en premier), deux pages d’Espace Libre, et la clôture.
Deux livres ne sont jamais identiques pour la même date de naissance — ce sont vos anecdotes de collègues qui changent tout.